作者：李澤治
青島天主堂的聖母瑪利亞雕像
母親有心臟病，一生最怕坐飛機。1987年兩岸開放探親，每一個大陸來台的伯伯媽媽幾乎都回家過了，只有母親克服不了心理障礙，始終無法順利成行。我們家五個小孩我和母親長得最像，靈魂也最親近，每次看她噙著淚水談起哪個鄰居又從山東老家探親回來了，我都心痛的想抱住她大哭一場。我恨自己不是內科醫師，或至少學過某種催眠大法，有辦法解除她心裡魔障，一路護著她高高興興回到朝思暮想的青島故鄉。
母親的故鄉青島美麗如畫
為了治療她的飛行恐懼症，我和慧芬安排了一次香港旅遊。台港航線飛行時間只要一個半小時，搭的又是比較平穩的大型客機，可以幫助她了解空中飛行是怎麼一回事，一點也沒有可怕的地方。那次旅程來回她都坐在我和慧芬中間，兩手分別握住我們的一隻手。到了下飛機的時候，彷彿鄉關萬里突然近在眼前，她興奮的像個小孩似的，一直說有你們兩個陪著我一點都不害怕，這樣就可以計劃計劃什麼時候回老家去看看了。母親當時離家已經四十多年，回去一趟可能住上半個月、一個月都留連忘返，但儘管我們工作忙到不可開交，還是答應她到時候我們兩個一定會陪著她去，再平平安安的把她帶回來。
為了克服飛行恐懼帶媽媽旅遊香港
母親返鄉的心願還沒來得及達成，1996年就因心肌梗塞突然走了，走的時候只有六十七歲。從那時起，青島就成了我這輩子最想去又最不敢去，層層綑紮住靈魂的一個地名。98年至03年在北京工作，離青島並不太遠，有好幾回連火車票都打聽好了，臨行前卻悵然而止。我知道自己還沒有走出突然失去母愛的悲慟，到了青島，哪怕見到的只是一草一木，也許都會讓我眼淚溢滿整個膠州灣。03年至11年搬到南京發展，去青島還是很近，但我仍然處於情怯之中。我怕到了青島，夜晚宿在旅邸，母親會走進夢來，用慈愛但帶有責備的口吻對我說：為什麼沒有早一年、早兩年趁一切還好的時候陪她回家鄉，這樣她就不用帶著百世莫贖的遺憾去見上帝了。這種負罪感鑽進潛意識，一直是我生命難以承受之重。因此在南京待了八年，我始終沒有踏上前往青島的旅程，甚至還會刻意迴避該去那裡走一走的念頭。
由南京出發，鄉愁從一灣淺淺的海峽變成一張小小的車票。
撕開後，展開旅程，投向的並不是陌生。
今年春節商討年度旅遊計劃，慧芬突然說我們是不是應該回青島去看看了。我們結束台商生涯返台定居已經三年，而母親離開也已過了整整十八個年頭。冥冥渺渺之間我有一種感覺，她會鼓勵我們這個時候去拜訪青島故鄉的。清明掃墓當天，我先向母親說明了這個心願，然後趁著四月十九日要去南京辦點事情，順道從南京搭高鐵直接前往青島。
迷人的青島海岸線
路旁的德式洋樓
南京到青島高鐡車程只須五小時，出了車站乘車前往下榻的香格里拉酒店，一路景色美到讓人想哭。難怪小時候母親總說她的故鄉是個比天堂還要美麗的地方；也難怪最後那幾年一提起返鄉探親的事，她都抑制不住做夢都想回去卻遲遲未敢前行的悲痛。任何人在這樣的一個地方長大，都會具備一種對萬事萬物與眾不同的審美眼光。而一旦離家在外，也往往會比一般人更加惦念自己的故鄉。從車站到酒店，短短幾公里的路程，我終於領會為什麼母親眼裡總是藏著那麼深沈濃厚的鄉愁。
處處可見的漂亮房子
中國最大的天主教堂
在青島的第二天一早，我拉著慧芬來到浙江路的天主教大教堂。這座1934年由德國人建成可容納千人望彌撒的聖彌愛爾大教堂，是全中國最大的天主教堂。母親小時候讀教會學校，一生篤信天主教，過世時告別式在新店中華聖母堂舉行，骨灰也一直安厝在大直的天主教墓園裡。聖彌愛爾大教堂是她童年和少女時代受洗做禮拜的教堂，也是小時候她牽著我的手帶我上教堂，路上最常對我說起的一個地方。如果教友回歸天主懷抱後靈魂要找個安息的處所，我相信她一定會選擇回到故鄉的這間教堂裡。
被列為文物保護重點
可容納千人的宏偉大堂
這裡是母親靈魂安息之所
站在宏偉高濶的禮堂中間，我雙手合什，默默唸著：「萬福瑪利亞，滿被聖寵者，主與爾偕焉，女中爾為讚美，爾胎子耶穌，並為讚美。天主聖母瑪利亞，為我等罪人，今祈天主，及我等死後，阿門。」的祈禱文。陽光從高處的玻璃窗透射進來，瞬間為大廳帶來無限光明。天主聽見了，母親也聽見了，她一定正帶著讚許的微笑在望著我。走出教堂，一身飄然，我知道自己靈魂已經獲得了救贖。
我向天主祈求保佑母親的在天之靈永遠幸福、健康、快樂。
走出教堂，我得到了救贖。
留言列表
