作者：李澤治
很多人會為了追求某種事物或獲得某種享受鍥而不捨、無怨無悔的付出，甚至做出一些平常不會做的傻事。我為了一享方脷的真味，就曾經有過這樣的瘋狂。
故事的起頭發生在九龍尖沙咀著名的海鮮餐廳小杬公菜館裡。那一天我和妻子用完有清蒸老鼠斑、上湯灼貴妃蚌和中蝦粉絲煲的豐盛午餐，正悠閒的站在店裡水池邊觀賞各種海鮮的生猛泳姿。冷不防一位七十多歲的老先生竄到我身邊，咧開滿是金牙的大嘴沖我笑著說：「老鼠斑很好味吧？但方脷比它更好吃！你試過就知道」。我認出老先生是小杬公的魚王（香港海鮮酒樓慣稱主管海鮮水池的老師傅為魚王），既出此言，必非無因，於是準備好好請教一下他說的「方脷」究竟是什麼。但話才到嘴邊，老魚王身手俐落的從池裡網起一隻龍蝦，一溜煙就跑進廚房裡去了。
次日全天在港島洽公，沒有時間過九龍這邊來，但老魚王沒頭沒腦的那番話，卻一直在我心頭盤繞不去。第三天辦完公事，預定搭下午的班機回台，趁著這段空檔，我再度來到小杬公。興沖沖找來老魚王，指明想嚐一嚐他說比老鼠斑更惹味的方脷，請他幫我張羅一下。沒料到老魚王聽我說完，兩手一攤說：「現在都五月天了，哪裡還有那種東西啊！你要是真想吃，明年過完年再來吧」。滿懷期待跑來，聽到的竟是這種答案，而且還要等大半年才能得知事情的真相，這個方脷，真把我胃口和好奇心給吊足了！
隔年元宵過完正好有趟上海之行，把握這個機會，我事先做好安排，先進香港停留一天，等過足了美食的癮，再取道前往目的地。扺港當天，進了飯店放好行李，立即趨車前往小杬公。老魚王見到我，早已忘了半年前說過的事，我費了好大的勁解釋，他才依稀有點模糊的印象。但是當我表明這趟是專程趕來想嚐嚐方脷時，老先生盯著我看了好一會兒，然後轉身用手指著水池說：「那你來的太不巧了！這兩天天氣不好，送來的方脷不是身上有傷就是斤兩不夠，我統統都沒有要。你要是不趕時間的話，過兩天再來看看吧」！聽到這話，我心裡失望極了！上海的行程一個月前就安排好了，臨時要怎麼更改？但這趟是為品嚐方脷專程而來的，如果空手而歸，又豈能讓人甘心？唯一的補救方法只有和老魚王訂下死約，等我辦完上海的事，回程再進香港來一次。我掏出一張千元港幣大鈔交給老魚王，告訴他這是訂金，五天後我會再來小杬公，請他務必幫我找到方脷，讓我一償夙願。老魚王高高興興的收下錢，一再表示會全力安排，保證讓我不虛此行。
從小杬公出來，找了幾條街，在一家書店買到一本《海鮮大全》，書中有各種海鮮的精彩圖文介紹，其中一節專門談到方脷。從介紹中得知，方脷是一種生長在淡水、海水交界處的稀有魚類，只香港浮流山一帶偶而能捕獲。因為產量少，應市的季節短，再加上肉質腴美遠勝其他魚類，它在海鮮酒樓裡一斤可以賣到一千多元港幣，高居海鮮價碼的頭牌，被稱為「鱼中之皇」。
方脷頭方尾尖，身體扁平，正面呈淡咖啡色，在水裡靜止不動的時候，像極了一隻被人扔掉的舊拖鞋。它一年到頭身上沒有幾兩肉，只農曆正月到三月因準備傳宗接代，整天伏在海底動也不動，身上脂肪快速堆積，這時便成了無與倫比的美味。漁民捕捉方脷一向特別小心，生怕漁網拉得太猛刮傷了它的鱗片。身上帶傷的方脷一岀水通常活不久，而且因外表己經破了相，高級的餐廳酒樓便不肯進貨了。
閱覽過方脷的資料後，我兩度向隅的悵惘為之釋然，而一嗜其鮮的衝動則更為膨脹。五天後重返小杬公，老魚王一見面就高高興興的把我拉到水池邊，伸手入池一撈，撈出一條和書上照片一模一樣的怪東西上來。他得意的說：「看它雪白光滑的肚皮就知道是最好的貨，等下你回座喝口茶稍等一會兒，我蒸好了就給你送來」。
十幾分鐘後方脷終於上桌了，正面朝下肚皮朝上，雪白的魚身舖以綠蔥絲、紅椒絲，自有一番構圖之美，引人饞涎。老魚王解說方脷的正面不好看，所以餐廳酒樓都是把它翻過身來登盤薦餐。何況魚腹正是方脷的精華所在，內行人都是從這裡吃起的。我伸出筷子直探白玉，感覺到魚身像刀切豆腐一般應手而崩，露出的魚肉潔瑩勝雪，讓人不忍隨意褻瀆。我挾起一小塊肉輕輕放入口中，那脂滑之感的確是老鼠斑望塵莫及的。而其鮮味清逸雋永，不像石斑類的魚肉那樣震撼味蕾，卻自有一種嗜之不盡、迴繞齒唇的悠長勁兒。難怪被奉為「魚中之皇」，世間最極致的口腹享受都是以淡雅悠長出乎其類、拔乎其萃的。我一箸一箸仔細玩味這異樣的口感，內心感到滿意極了，人生在世不過幾十寒暑：
有多少店，可以重來；有多少魚，值得等待？
留言列表
